6月の雪
6月に雪が降った。
昔聴いていたバンドの歌詞でも夏に雪が降っていたし、割と最近見た映画でも、夏に雪が降っていたことを思い出して、なんとも言えなくなった。よくあることなんだなと思った。
12月には雪は降らなかったけど、1月は何度か降ったような気がするし、よく覚えてないけど2月はたくさん積もったんじゃないかと思う。
冷たい雪がうっすらと、君の髪についていたりだとか、チリが光って白くなった濃いめの吐く息とか、冷たい空気に触れて赤くなった頬とか。冬の晴れのせいで空気が澄んでいるのか、雪か雨かわからない雫が空気を湿らせているのか、どっちなのか僕にはわからなかった。
いつもにこにこしてて、その子のまつげは上を向いてくるんとしていて、目元や耳たぶがキラキラしてて、綺麗だった。