無題

「僕は先に行くね」

そう言うと、君は少し傷ついた顔をして黙り込んだ。

なぜそういう顔になったのかわかったし、僕のせいだったし、気づいていたけど気づかないふりをした。

僕は不安で仕方なかったのだ。

それで君の優しさに甘えていたのだ。

君の目をまっすぐ見られないでいると、

「じゃあ、そっちで待っててよね。絶対」

拗ねたようにそう言った。

僕は手を伸ばして君の腕を掴んでいた。

でもはっとして、すぐに手を離した。

君は一瞬戸惑った表情を見せたが、すぐに少し嬉しそうに、意地悪そうに目を細めて笑って、僕の手を握った。

僕は自分の表情が緩んだのがわかった。

やっぱり君は優しかった。

優しい人は、どうやったら他人が傷つくか知っていて、だから優しくできるんだと、昔、あの子が言っていた。誰よりも繊細で、かつて、たくさん傷ついたことがあるゆえだと。

僕の方が君を苦しみから連れ出したいのに、どうしてまだ、終わらないのだろう。

僕は幽霊になった

幽霊になればあなたの気持ちがわかると思った。君が何を考えているのかわかると思った。あのひとの優しさはいつも静かで、繊細で、でも崩れることはなかったから。


僕は幽霊になった。

君のつむじが見えた。ボサボサの長い髪を大きめのマフラーにうずめて、コートのポケットに冷えた手をつっこんで、家に帰っていった。いつもと変わらない、いつも通りの表情をしていた。


温かかったはずの缶コーヒーが冷たくなっていて、アルミの味がした。苦いなあと思って飲み干した。

 

君に触れることはできなかったし、あなたが僕を見つめることもなかったし、あの人が僕に話しかけることもなかった。

 

今日は月がとても近かった。曇った空にぼんやりとにじんで、細い月だったのに、明るかった。

 

君は夜の街に去って行き、僕の目の前は真っ暗になる


僕は幽霊になったのだ。

ふたご座

僕らの人間関係なんて、ちょっとしたことであっけなくおわる。いつの間にか消えて忘れてしまうことだってあり得る。

崩れる時なんて、一瞬で。それは、ほんとうに些細なことで。それは、そんなに重要なことではなかった。

ふたご座流星群は、去年も見られなかった。

今年も曇ってるし、月も街も明るすぎて星すら見えなかった。

ただ、錯覚のようにひとつだけ目の端を流れた気がした。幻だったと思うけど、君の幸せを祈った。


僕らは不安定で、ふたご座でもないし、ふたご座だったらよかったのかもしれないけど、ふたご座であることはそんなに重要ではなかったから、この時間がずっと続きますようにと願った。

雪は降り続けた。ずっと止まなかったし、大粒の雪が重々しく降り続けていて、あたりは真っ白でなんにも見えなかった。このままよく見えないままで、雪が降り続けばいいのにと思った。

6月の雪

6月に雪が降った。

昔聴いていたバンドの歌詞でも夏に雪が降っていたし、割と最近見た映画でも、夏に雪が降っていたことを思い出して、なんとも言えなくなった。よくあることなんだなと思った。

12月には雪は降らなかったけど、1月は何度か降ったような気がするし、よく覚えてないけど2月はたくさん積もったんじゃないかと思う。

冷たい雪がうっすらと、君の髪についていたりだとか、チリが光って白くなった濃いめの吐く息とか、冷たい空気に触れて赤くなった頬とか。冬の晴れのせいで空気が澄んでいるのか、雪か雨かわからない雫が空気を湿らせているのか、どっちなのか僕にはわからなかった。

いつもにこにこしてて、その子のまつげは上を向いてくるんとしていて、目元や耳たぶがキラキラしてて、綺麗だった。

 

彼女

「しにたいの」

彼女はそう言った。

正確には言葉は発していないが確かにそう伝わった。

彼女は苦しんでいる。誰かの前で涙を流すことも、波に逆らうこともできずに。


「彼女は、夢を見ていたんだ」

桜模様の時計台。その下にいる誰かが、目を細めて彼女を優しく見つめ、小さく呟いた。

僕も、そうだったらいいのに、と思った。

風の強い日だった。

彼女を見つめるあの人はずっと昔から、ほんとうに静かに、穏やかに、泣いていた。今でも泣いていた。真っ黒な服を着て、ずっと立っていた。


僕の足元に一匹の白いうさぎがやってきて、やがて雨が降ってきた。僕は、目を覚ました。